作家是人民的作家

“深入生活  扎根人民”

文艺创作下基层采风素材日记(20180701)

苗满红

报送“深入生活,扎根人民”人员名单的通知:1、需征得本人同意,选择本地区优秀文艺人才5-10名,主要以文学类为主(文学类人才不得少于3人);2、下乡时间为1年,在基层时间不少于半年;3、下乡补贴将按照扶贫队员标准进行,市委宣传部将进行全程监督;4、该项工作是市委宣传部重点督办工作,请各单位主要负责同志知悉,高度重视,精心组织;5、正式文件随后下发至各单位,请各单位按要求格式把人员名单今天下午8点之前报czxcbwyk@163.com.收到请回复,谢谢!

这是7月1日县委宣传部给我的征求意见通知。我自己考虑了一会,立马决定先报,先把责任担当起来。然后在细节方面征求了我家属的意见,向我单位领导征求了意见,他们都非常支持我。我自己的思路是作家是人民的作家,党员是组织的党员。我既要志存高远,又要脚踏实地。既要把党交给的重点任务做好,还要把日常本职工做好。

今天是党的生日,也是我“新时代新担当新作为”的一个新挑战开始了!明年7月1日向党汇报成果!

不被聪明误

明前茶

        钟阿城先生在一次访谈中,教读者怎样判定一部作品是否伟大:要看它是否像几个聪明脑壳在打架。若像,写得再俏皮,也只能入畅销书排行榜,而不能入影响数代人的经典之列。

换句话说,如果一部作品中,让人拍案叫绝的比喻蜂拥而至,就像鸡尾酒里的冰块在咯啦咯啦碰撞,谁都想吸睛,谁都想出风头,这可不见得是一流作品。一流的写作往往没有这么聪明外露,总是隔了很长时间,埋头写作的人才想起他是个作家,要在比喻上精彩地露一手绝活,让读者击节叹赏。在此之前的漫长旅程中,作家像农民一样耕耘,沉浸在人物莫测的命运中,沉浸在故事出人意料的走向中,他脸上露出暧昧的惆怅,额头上是一条条深思熟虑的抬头纹,绝不可能有心思时时讲俏皮话。

听了阿城先生的点拨,终于明白对于我最喜爱的《围城》,为何一度在文学价值上,人们争论得很厉害。

这部小说的开头,太像“几个聪明脑壳在打架”了。光是第一章涌现出来的、可以列入俏皮段子的比喻,就有很多:“苏小姐身段瘦削,轮廓的线条太硬,像方头钢笔画成的。”“鲍小姐被叫作‘局部的真理,因为据说‘真理是赤裸裸的,而鲍小姐并未一丝不挂。”“忠厚老实人的恶毒,像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛。”“上来的汤是凉的,冰淇淋倒是热的;鱼像海军陆战队,已经登陆了好几天……”每一页、每一节、每一个人物出场,钱锺书先生都奉献了让人难忘的毒辣刻画。然而,读者的注意力,很可能被这些聪明绝顶的比喻分去大半,以至于读到第三章,方鸿渐、苏小姐、唐小姐的形象还是有一点虚浮,一想到他们之间各种纠葛的缘起,还得翻到前面去重读。

杨绛先生回忆说,1944年,钱锺书开始写作《围城》时,家境非常困顿,她去一家小学谋求教职以贴补家用。为了让锺书先生安心写作,少受时局和开销的影响,她辞退仆役,自做“灶下婢”。因此,锺书先生“每写几页都要给灶下婢看的”。可能正是基于这种苦中作乐的心态,《围城》一开始就陷入俏皮讽喻的汪洋中,无论是人物的肖像,还是微妙的心理,无论是对天气的描摹,还是表情的变化,无处不是穷尽聪明人的想象。

然而,这部小说的基调逐渐变得深沉朴素。这要归功于方鸿渐一行到达三闾大学后,与孙柔嘉的婚姻。为了结婚,孙小姐使出了秘而不宣的手段,而方鸿渐也顺水推舟入了围城,又一路跟随孙小姐回到上海。此时各种婚后的龌龊就像皮袍底下的小咬一样出现了……写到这里,锺书先生已经很少说俏皮话,很少用比喻句,也不再每写几页都要兴冲冲拿给杨先生看了。连在现实生活中、在饭桌上,他也不再妙语连珠。那是一段沉静的时光。锺书先生完全沉浸在方鸿渐的命运里,连他紧紧贴着眉毛的黑框眼镜,也显出了那种似笑非笑的无奈。

始于聰慧,终于敦厚,《围城》以一个洗尽铅华的收尾,跻身经典作品的行列。

一个人

雪小禅

一个人,三个字,很有意味。

两个人,就有了依靠,有了温暖,有了温度;三个人,就有了热闹;一群人,就彻底热闹了。

一個人,是寂寞的,是一道风景,是丰子恺的那幅名作《人散后,一钩新月天如水》——空灵的,只剩下一钩新月和冷掉的茶,而人,已经孤独于月下寂影里。

喜欢只有一个人,从很小的时候开始,才十多岁的年龄。我不合群,大过年的,一个人跑到城墙上听一个老头吹箫。那时家乡的城墙还没有拆,风大,到处是土。我穿着碎花衣裳,听他吹箫。

十六七岁时,我迷恋上三毛,看她一个人将万水千山走遍,那张穿着牛仔裤、白衬衣,戴着西部牛仔帽,梳着麻花辫的黑白照片让我无比着迷。我把它贴在墙上不停地看,那样的风情,一下子击中了我。一个人的灵魂,原来可以清幽、美丽到这种地步。她去的撒哈拉,她去的那些异乡小镇,深深地吸引了我。

迷上三毛让我更知道了“一个人”的好,知道“艳不求名陌上花”的妩媚和妖娆,我便开始独行了。

我喜欢独来独往,人多的地方极少去;我喜欢一个人背着包到处云游,走走停停。如果不去亲行,怎么能体会其中的曼妙呢?那是一种比恋爱还要美妙的心跳的感觉。

中小学党组织书记的责任与担当

—全国中小学党组织书记网络培训示范班思想汇报(后期汇报)

屯留三中党支部书记   4班学员   苗满红

我的学习必修课和选修课都全部学完了,这还不是我最值得自豪的东西。我自豪的东西是还拣自己非常有体会内容重点学了,听着课程,记录重点内容,将那些话按暂停键记录不来,变成文字留在笔记本上。我不知道那个学习时间如何算,但我知道看视频的时间是可以看到的,但记录下来,甚至好像类似于课堂实录的东西,我就真不知道时间了。有时普通学就是一个多小时,重点学就可能是一天还多。那些内容真的是太好了,适合我用,也适合我们支部用。我把笔记整理出来再敲到电脑上,整理成支部学习内容下发。遇到内容合适、时间合适的时候,我就给支部上党课,给全体师生宣讲,组织研讨,结合我们支部、我们学校的情况研讨我们应该如何做。我经过近一个多月的学习,我明白了一个党支部书记应该有的责任和担当。

我最有感受的党组织书记的责任与担当是理清思路与坚守。

学校工作千头万绪,支部工作要求很严,个人生活百人百姓,会造成一说起来什么都重要,一忙起来什么都忘到脑后了的现象。等到上级要的时候,要么是头上冒汗,急了就知道拍大腿。要么是东拼西凑,说今后就这样子,下次好好弄。这不是我们想要的东西,我们想要的东西是正事必须当成正事办。为什么加强中小学党的建设,为什么在“三考”忙碌的时候组织支部书记网络学习?这就是要求支部书记坚守好自己的本职工作,不管别人怎么乱,我们必须保持头脑清醒。我们就是要学有用的内容,管用的方法。让大家都体会到什么叫主心骨。什么叫不忘初心,什么叫保持坚定的政治方向。什么叫请示不推诿,贯彻不敷衍,创新不离谱,到位不越位、服从不盲从。只有把上级党委的工作大政方针与我们的具体情况结合起来,我们才能找到管理和监督党员的思路,理清了就坚持。文化需要传承,传承需要耕耘。把党的经验逐步耕耘为文化层面的东西,这对提高工作的规范化,乃至再提高工作的科学化是非常有意义的。因此,我学习中我就自己给自己加压,再忙也要补足精神上的钙,努力给支部全体党员营造改造思想的氛围。修养我和我们在是非面前的立场态度,在困难面前的精神状态,在利益面前的价值选择,在诱惑面前的慎独意识。当了书记,那就要有担当。既要有高度政治责任感,又要有脚踏实地的落实好上级党委政策,这才是我作为基层党组织书记的责任与担当,这才是理清与坚守。

我最有感受的党组织书记的责任与担当是坚定信念与践行。

理想信念动摇是最危险的动摇,理想信念的滑坡是最危险的滑坡。我们有些老师从为人师表,园丁精神从到红烛精神,从太阳底下最光辉的事业变成一谈到工作就先谈多少钱,一开讲就谈有偿补课,一说学生马上就能联想到自己的孩子小还没有人管,先得顾自己,当然还有的甚至走向反面成了反面教材。这里面有各种各样的原因,但与主观上耐不住寂寞,理想信念淡薄,与思想认识上不清醒有关。打铁必须自身硬,党员一定要站稳政治立场,分清是非界限,自觉抵制错误思想侵蚀。如果理想信念支摇与滑坡,最终的结果会是向那个方向都是逆风。从整体意义上讲我们是伟大的共荣的正确的党,这没有问题,党是先进的、纯洁的。但是从个体意义上的党员,你敢这么说吗?大多的党组织违规违纪,太多的党员要么是老虎,要么是苍蝇。依规治党的党主要是指个体意义是的党组织和党员。依规治党,要防止把个体意义上的党组织和整体意义上的党混淆的情况。当然谈到教师这个群体,我们也还丝毫不含糊的能再说教师这个群体从事的还是太阳地下最光辉的事业,还是党和人民依靠的立德树人千秋大业的实践群体。但我们一定要防止把个体上的教师与整个国家的教师群体混淆起来。不能一说某个教师甚至是某个组织给教育抹了黑,就将整个教师群体混淆起来说事。全面从严治党永远在路上,师德师风建设永远在路上。只有经得起各种风险考验,才能称得起朝气蓬勃的马克思主义政党。只有经得起师德师风的考验,才能完成好党和人民交给的立德树人的教育大业。我作为一个党支部书记,只有坚定自己的信念,并努力带领大家践行,才是一个党组织书记的责任与担当。

我最有感受的党组织书记的责任与担当是心存敬畏与规矩

一个政党,一个国家,一个民族,一个单位,一个家庭它都 多少有点自己的纪律,没有规矩,不成方圆。把纪律挺在前面。每个党员对党的纪律要心存敬畏。每个教师要对教育纪律要心存敬畏。就我个人来说,我不怕任何个人,但我真的怕那怕很小的一级组织。因为组织不是一两个人意思的体现,而是集体制度的体现。制度是放在前面的,你可以调节你的行为。因为在任何情况下,每个个人无论是好是坏都不能代表组织,也就是我们的信仰不能依存于个人。因此任何情况下我们都不能违反党的纪律,受到纪律严惩,将会身败名裂。比如说,我们以前吃个饭啊,喝个酒啊,同学聚个会啊,请个客啊会被认为是一些生活小节,可现在不一样了,已经上升到纪律、规矩的层面了。以前大家认为是工作习惯,比如说出去办个事不和组织说,作为副职,不和一把手说,下级党委干了些什么事,年底也不告上级党委说,发生了重大的事情也没有及时的报告,现在不行为了。四个服从:个人服从集体,少数服从多数,下级服从上级,全党服从中央。把规矩放在前面,把剑悬到上方。坚持无禁区,全覆盖,零容忍。强高压、常震慑,强化不敢腐的震慑,扎实不能腐的笼子,增强不想腐的自觉。只有这样子,我时刻心存敬畏与规矩意识,才能体现自己作为一个党支部书记的责任与担当。

我最有感受的党组织书记的责任与担当是顺应民心与实干

人民群众看共产党,往往并不是看党章是怎么写。是不是能够代表他们的利益,而是最直接的是从党员干部身上看,是从每天都能接触到的的、看到的东西来看的。当年共产党之所以赢得民心,取得全国胜利,就是有一个好的作风—保持和人民群众紧密联系在一起的作风。千方百计为群众谋利益。凡是群众的切身利益,都要关心解决。讲空话大话太多,想要东西就去找老百姓,想要干事就去找老百姓,老百姓有事就躲在一边,长此以往怎么会让人相信你呢?

没有廉洁,群众就不会信任你,少拿钱,多干事,甚至不拿钱也要干事,当官不是为了发财,而是为老百姓谋利益。反腐败光提倡不够,出了事光处理也不够,必须充分发挥法制监督。共产党战胜国民党的不是飞机大炮,而是廉洁换取的民心。得民心者得天下,这是万古不变的真理。顺民心,得民意,这是共产党从小到大,由弱到强,历尽劫难而不衰,最终取得全国胜利的法宝。

今天,我们的社会主义建设已经到了攻坚阶段,环境复杂,任务艰巨。我们作为一级组织,如果我们工作过程中不是全心全意的为人民服务,而是半信半疑,三心二意的去做,或者只是说给师生听,只说不做,或者嘴上说代表师生的根本利益,心理想得是千方百计的代表自己利益,从人民那里谋取利益,甚至不管老百姓的死活,不惜违法犯罪,我们怎么会取得实现中华民族伟大复兴的梦想!因此我再一次明白了什么叫顺应民心,然后实干。这才是作为一个党支部书记的责任与担当。

学习虽然暂时要告一段落了,但学习、提高的过程也永远在路上。我会将本次学到的责任与担当用到实际工作中。下周就去组织学生参加中考了,再一周要参加阅卷工作。再就是七一到了,我要将这些东西作为献给党七一生日的礼物。

我们觉得他就是个最美教师

长治市第二届“最美教师”评选活动先进事迹材料

—记屯留县第三中学校教师苗满红

他叫苗满红,他长得不好瞧,又矮又胖。他腿脚又不利索,是脑梗塞后遗症。但,我们就是觉得他是我们学校最美的教师。

他的最美是从为人师表,品德高尚方面体现出来的。

苗满红,男,1969年出生,现任屯留县第三中学党支部书记。1990年长治师范毕业后先是到八泉联校,后因为撤乡并镇到屯留三中工作。在山区工作了28年,坚守在那儿像一面旗帜屹立在风中。按他的说法是,想回城里的人很多,不缺他一个。想留下的人已经不多了,他就不要再走了。有人原来以为他退休才离开山区,后来他得了脑梗塞之后,觉得他可能要找领导说说。没有想到的是他恢复了一段时间后,他又一次出现在了山区的讲台上。他说他有一本非常自豪的荣誉证书。那是2014年北京大学发给他的大红烫金封面的证书。内容是聘请他为北京大学实施教育部、财政部“国培计划(2014)中西部项目送教下乡活动的授课专家。通过山西省教育厅、山西教科院安排到贵州黔东南州讲学,他结合他在长治义工的长期无偿志愿服务与“一生扎根山区基层,扎根于泥土,一生教育志向不改,飞翔于天空”的教学与生活经历使学生懂得了文本中那些枯燥的说理句子的真正意思。他的讲座从他自身的经历来得出他的教育主张:教育应该把人的因素高举在教育的旗帜上。他说他收到了一张非常特殊的证明。那是2015年3月由“中华人民共和国国家卫生与计划生育委员会、中国红十字会总会、中国人民解放军总后勤部总卫生部”三个单位盖着大红印章的,奖励他在全国无偿献血活动中获得国家铜奖的证明。而他得脑梗塞的时间是2015年4月1日。为了配合医生治疗,他大把大把的吃药。都不觉得苦是什么味。针灸的穴位有的时候没有什么感觉,有的时候却是专心的疼。冷汗一下子就冒出来了。特别是他与别人无法交流的痛苦。因为做义工,因无偿献血,因为教学教研,因为受了劳累,他付出了沉重的代价。他痛苦过,但他没有从此倒下而丧失斗志。他说他虽然失去了春天里的一朵花,但整个春天还是他的;虽然他不可能再像以前那样做大树,但他还可以做泥土。

他的最美是从治学严谨,业绩突出方面体现出来的。

好多人都觉得他是个奇迹。他是师范毕业,学的又不是体育专业,仅仅是当时爱好,是因为到八泉山区工作时,校长给他提了要求,想让他这个年轻人带体育,活跃活跃学校的师生文化生活。就这一承诺,在他原来的爱好水平开始通过学习猛攻体育专业学习。边学习边实践,三年后他拿到了专科体育毕业证。再三年后他拿到了本科体育毕业证。期间取得了中学一级体育职称,又用五年时间取得了中学高级体育职称。

但大家其实不知道,他最喜欢的科目是语文,2010年,他才专带成了语文。就是这一改代,特别是国培计划他如虎填翼,一下子让他驶入了发展的快车道。他开始利用寒暑假自费外出到处学习、听讲座,他学习的事不但全县全市知道,连北京的专家也知道他的名气。他五年时间内从市学科带头人做到省学科带头人,山西省省级教学培训专家库入选专家。山西省名师培养对象(当时因病无奈退出)。代表山西省和北大参加过晋城、临汾省内送培下乡,贵州国内送培到县。他参加过省教科院组织的中考培训讲座,受到好评。他从2012年开始连续担任山西省省级培训辅导老师,连续参加长治市中考语文作文阅卷把关特聘教师。有人说:他做事太认真,后来怪不得得了脑梗塞。但没有想到的是他恢复了一段时间后,又一次站在了讲台上,只不过是比之前的腿有点跛而已。

他的最美是从“育人为本,关爱学生”方面体现出来的。

他上课注重结合学生体验。在学习《背影》这一课时,同学们对父亲亲自送作者到车站发生了疑问,因为这一送不是送到北京,而只是送到浦口车站,有必要非这样做吗?学生结合自己父母送自己的情形一下子悟出来了:父亲觉得非常有必要。母亲已远去,儿子又即将远行,自己感觉在世时日不多,一家人四分五裂,不知何时才能相见。父亲在想多见一面是一面,多呆一会是一会,能为儿子再做一点事是一点事。不能送到北京,就是送到车上也行;不能给儿子更多的帮助,就是给儿子去买几个橘子也行。这是怎样的一种父子情深啊。他还为学生补充诵读了我写的文章“千言万语难述尽”让学生体会他妹妹为什么要把我送到车站后还执意要买个站台票把我送上火车,还追着火车挥手致意。学生想到了自己的父母,听到动情处,有好几个同学甚至也泪流满面。

他说了一件使他特别感动的事。那年缺老师,望着学生渴求的目光,他一咬牙,包了一个五年级班,那半年时间,备课、上课、改作业、谈心、家访,构成了他全部的生活,真是忙的连病也不敢生。学生们也逐渐成熟了,上课认真听讲,课后便把抬水、挑煤、收拾屋子、压面等杂活全替他做了。不时有家长看他忙,便干脆叫他到家里吃一顿。他病了,躺在床上头痛的抬不起来,睁不开眼,烧的像个火球。三天三夜,是学校的老师和学生轮流守护着他,给他喂饭喂药。有的给他带来了苹果,有的带来了罐头。当时的情景使他感动的流下了热泪,他只是做了一点份内的事,就得到了这么多的回报,他有什么理由不尽全力教好孩子们呢?

他的最美是从顾全大局,甘于奉献方面体现的。

2015年因为脑梗塞大病修养半年后,领导、同事们决定他这两三年从一线教学岗位上退下来,专职负责党建工作。他觉得从教学专家名师,从讲台上下来,负责与收收党费,安排抄抄笔记,召开会议制定个流程,做个记录,写个总结汇报什么的,觉得有点大才小用。特别是2016年9月支部选举他做支部书记后,他觉得和村支部书记们一起研讨工作,听到的多是小康扶贫、五道五治,护林防火、经济指标、植物种植、牛羊养殖等话题,有时候谈联片教研,养成教育、大课间活动、立德树人,统编教材还说不到一块。因此得不到上级有效的指导,真的有点虚化、边缘化的感觉。是上级党委,是支部的同志们在会上会下与他的交流谈心中解开了他的心锁。在他自己不断的政治理论学习中,特别是组织关系归入教科局党委,特别参加第二届中小学党组织书记学习,他读懂了一句话:全心全意为人民服务是共产党员的最高标准与境界。

他今年做的最正确的一件事是坚决不允许分管副校长辞职,学校9.25两个学生出走到郑州,社会上微信传的沸沸扬扬。副校长在党政联席会上自我检讨,说工作没有做好,给学校、给教育抹了黑,要引咎主动辞职。他当时就明确表态,如果你还是党员,还是教师,就坚决不允许你辞职。支部的态度是明确的,现在不是闹情绪、诉委屈、忙争辩的时候,而是组织善后与制定长效机制的时候。校长管安排,实施,书记管监管、配合。给全体教职员工树立了榜样。每次开学到校和放假离校,安全副校长郭志彪同志、支部书记苗满红同志两个人总会穿着安全执勤反光背心,佩戴安全执勤袖标按时在校门口接送学生。虽然领导教师安排了排班制度,但无论是不是他们的班,他们都会无条件上岗。给其他教师做表率,做样板。家长,司机、社会都非常满意,在群众中树立了良好的形象。

他的美是从“扎根一线,事迹感人”中体现出来的。

他喜欢微笑和积极的态度。朋友们都说他的微笑更多的是憨笑,特别是他们还有个有趣的解释—一脸的忠厚,满脸的沧桑。忠厚是一心向善,沧桑是经历的坎坷很多。借用一句歌词—尽管生活给他无尽的苦痛折磨,他还是觉得幸福太多。他的积极态度是当组织需要的时候,从思想和行动上坚决不找客观理由,无条件地服从。他一般好说的三句话是“好,明白,没问题。”,好是说您说的好,他非常喜欢做;明白是说您说的他听明白了,知道具体怎么做了;没问题是说他会努力把它做好,这个事情没有问题。”

这就是那个我们屯留县第三中学认为的最美教师苗满红。

屯留县第三中学校

2018年6月14日

岗上有个周景堂

屯留作协会员   苗满红

是长治市作家协会组织的“颂党恩 岗上行”采风活动,才让我从真正意义上认识了周景堂。以前是只闻其名,未见其人。如雷灌耳,却无缘相识,甚至失之交臂。

我是一个老师,我去年随学校党支部来抗大接受爱国主义教育时,我走过周景堂的门前,似曾见过这个老人。当时的关注点是景,让我最感慨的就是抗大的教室。就是这个课堂,条件那么简陋,但却为中国人民的抗日伟大事业培养了那么高级将领,英烈前辈,为新中国的建设奠定了基础。更主要的这个教室就在我们山西、就在我们长治,就在我们屯留。我们的总书记的母亲齐心就是在这里学习、成长起来的。我们自豪的同时,也不由的沉思,愧疚。现在我们的学校条件好了千万倍,但培养的人才我们扪心自问,能对得起革命先辈的期盼,能交好党和人民给出的试卷吗?团结紧张、严肃活泼的校风,坚定正确的政治方向是我们应该学习和践行的精华所在。让该成才的孩子成才,让该成人的孩子成人,这才是我们应该追求和践行的立德树人教育大方向。

今次采风,我的关注点转到了人。遇到周景堂老人使我震撼。他和我相同的是他也是一个老师,他也是我们作协的文友,是文友们一说起他来敬仰不已的老人。他和我不同的是,他的眼光已经脱离开常规课堂,上至演讲场,下至地头岸边都是他宣传党的恩情,宣传中国梦的大课堂。他的思绪早已经脱离开义务教育阶段,他上至先祖在岗上勤劳生活,中至在共产党的领导下同日寇做苦的斗争,下至传承红色文化,教育后人听党话,跟党走,围绕岗上村的历史和将来都是他思考的教学内容。他的世界很大,大到可以围绕“岗上情”与天南海北参观者、高级干部或普通群众的都能说上点话;他的生活范围很小,他坚守在他先祖曾经生活过的村子里,甚至院子里,他一生所做的一件事就是通过家仇国恨的内容,尊重历史事实的讲述来让人们认识到侵略者毁了他的家园,杀害了他的先祖,让人们认识到是共产党带领他们几代人从站起来、富起来、强起来的如山恩情。他告诉人们,他们的先祖及后人最自豪的是抗大一分校在岗上村学习生活过,最自豪的是抗大一分校的女生队当年就住在他们家的院子里。

他是岗上村的历史见证人,也是岗上村的文化传承人。他的家现在还住在女生队里面的那个四合院里。他在采风讲座中给我们讲他们家祖上几代人从黑暗中走过来,直到遇到了共产党。他们前祖坚定的跟党走,从加入共产党到建立村支部带领群众和日寇斗、和汉奸斗。迎来了抗大一分校,那是他们心气最顺的时候,他们看到了什么叫团结紧张、严肃活泼,他们家门口的场院是抗大一分校聚集出操的地方,场院周围的树木高大葱胧。场院周围那些石头墩子就是吃饭写字的地方。他们知道了什么叫抗日军政大学以及精神内涵。抗大北迁东北之后,岗上村成了日本鬼子的的眼中钉、肉中刺,必欲取之而后快。在叛徒、汉奸的出买下,屯留七大惨案之一的岗上村日寇屠共产党员和爱国人士的九一三惨案发生了。周景堂老人的先祖就在那场惨案中壮烈牺牲,但他们没有一个人怕死低头,没有一个人出卖党的秘密。这对于老人来说这既是家仇又是国恨,他坚守在这儿,就是要给来参观访问的人讲日寇的暴行,讲共产党解放了屯留,解放了岗上村,让人们过上了站起来的生活。他要用自己的笔,记录抗大一分校学员在岗上村的工作学习生活情况,特别是他看到的、听到的、采访到的,研究到的东西,他都记录下来,写成文章,告诉给我们,告诉给下一代:共产党是如何带领人民武装夺取政权,努力建设新中国的。

岗上村的红色文化现在已经成了屯留的一个特色,岗上村的红色文化更需要打造成一个品牌。这就成了我们作协努力工作的内容,回应社会对我们创作更优作品的期盼。周景堂老人,是我这次来岗上的最大收获。思考教师应该如何当,作家应该如何做,如何将抗大抗大的精神传播的越抗越大,如何将岗上岗的特色传承传承的蒸蒸日上,这是我们现在重点思考的东西。

因为我知道了:岗上有个周景堂。

栎树父子

张大春

有一个名叫“石”的木匠来到齐国曲辕,看见一棵被人供奉起来的栎树。这树大到树荫可以供千头牛遮阳,树干有百围之粗,干身如山高,拔地十仞有余才分枝杈。往来祭祀者络绎不绝,这木匠一眼不瞧就走过去了。他的徒弟问:“我从没见过这么好的木材,您怎么一眼都不看呢?”木匠道:“别提了,那是一棵没有用的散木——拿来做船,船会沉;做棺材,棺材会腐烂;做器具,不久就会毁坏;做门窗,会流出油脂;做梁柱,会生出蛀虫。根本就是‘不材之木。正因为无所用、无可用,这树才能够这么长寿。”

故事到这里,似乎教训已经足了:人如果看起来没有什么用世之心、用世之能,浑浑噩噩地坐享天年,大概也就是任人唾骂无用罢了。但是这棵老栎树可不这么想,当天晚上就托梦给木匠,说:“你拿什么样的木材跟我比呢?那些楂、梨、橘、柚之类长果实的树,一旦等到果子熟了,大枝被折、小枝被扭,连这都是因为‘有点儿用处而自苦一生,不能享尽天赋之寿。一切有用的东西不都是如此吗?我追求‘无用已经很久了,好几次还是差一点儿被人砍了,如今活下来就是大用!你这散人,还配谈什么散木呢?”木匠醒来,把这话跟徒弟说了,也提到他梦中的了悟:要求无用,但是又不能因其无用而轻易让人劈了当柴烧,那就得发展出一种虽然不堪实用,却能保全生命的价值。对栎树而言,他的策略就是生长得非常巨大,大到令人敬畏、令人崇拜的地步,所以借由崇拜的仪式(祀社香火礼拜的活动)活了下来。

這是庄子说的故事。我读这个故事读了三十年,对于“非关实用的生产活动之为用”“怎样才算是个无用的人”,自以为了解得很全面。直到昨天,我和儿子张容之间的一段对话,让我对“无用之用”有了新的体悟。

吃饭的时候总爱发呆的张容在发了一阵子呆之后,忽然对我说:“‘现在不是一个合理的词。”

“为什么?”

“因为你在说‘现在我怎样怎样的时候,那个‘现在已经不是‘现在了。”

我愣了一下,觉得他实在没有必要去思考我在大学以后想了几十年也想不透的问题。我只好说:“‘现在,你还是吃饭吧。”

临睡前,他趴在我的床上看书,倒是我忍不住主动问起来:“你刚才说‘现在不是一个合理的词?那不合理该怎么办呢?”

张容的眼睛没离开书本,继续说:“我觉得那些发明文字和语言的人应该更小心一点儿,不应该发明一些不合理的词。”

“为什么你要把文字和语言分开来?”

“因为感觉不一样。”

“怎么个不一样法?”

“文字不合理会写不下去,语言不合理就只好随便说说,也没办法了。”

这一下我明白了,为什么每一次作文里写到“现在”这个词的时候,张容总是踌躇良久,不愿意下笔。尤其当书写这件事显得有些难度而耗费时间的时候,真正令孩子关心的那个“现在”——那个应该可以好好玩耍的珍贵片刻——便已经流逝了。

“写作文很无聊吗?”我小心翼翼地直奔答案。

“没错!很无聊,而且一点用都没有!”他说着,指指书,意思是希望我不要再拿这些没有用的问题打搅他看故事书了。

我深深地知道,我们父子俩共通的一点就是,我们都对看起来没有用的问题着迷,那里有一个如栎树一般高深迷人的抽象世界令人敬畏,只是张容还没有能力命名和承认而已。

树下

铁凝

老于一向不喜欢参加同学聚会一类的活动——快五十岁的人了,弄那个干什么?

老于参加过一次初中同学聚会,两三年前的事了。发起者是班上一个绰号叫“小狼”的男生。小狼上中学时是一个瘦得皮包骨头却精力充沛的坏小子,这几年做生意赚了些钱。小狼为聚会的事花了不少工夫寻找老于,最后才在城郊一所中学里找到他。原来老于毕业后就和所有同学断了联系,现在他是这所中学的语文教师,同时也是一个家庭妇女的丈夫、两个孩子的爸爸。虽说老于和小狼二十多年没见,但小狼走进老于的教研室时,他们还是一眼就认出了彼此。

小狼说:“看吧,还是把你找到了。”老于笑着,搓着沾满粉笔末的手,不知说什么好。小狼对老于讲了聚会的事,说:“天南海北的同学都让我招呼来了,就差你一个。新疆远不远?”他说了一个男生的名字,“在乌鲁木齐呢,这次专程飞回来。海口远不远?”他又说了一个男生的名字,“这次也专程飞回来。还有项珠珠,”小狼对老于说,“项珠珠你应该记得,写作文专和你较劲的那个女生,期末考试总分老比你少两分的那个女生,人家现任省外贸厅副厅长,她也亲口答应从省城赶来参加咱们的聚会,所以老于你不能不去,谁不知道你当年是咱们班的高才生呀。”小狼末尾这句话说得老于怪不痛快,怎么听怎么像是对他的讥讽。

但那次的聚会老于还是去了,也许他真是为了项珠珠而去。

中学时老于暗暗将项珠珠看作学习上的对手,至于别的同学呢,全不在话下。一次项珠珠的一篇作文被老师当作范文在全班朗读,老于便在下一次作文课上,一口气写出两篇内容不同且立意都不俗的作文交给课代表,以压倒项珠珠的风头。他这种令人意外的出众才华当即受到语文老师的赏识和表扬,并给全班同学留下了不可磨灭的印象。

在小狼操持的那次聚会上,项珠珠姗姗来迟,竟比原定时间晚到六个小时。原来,是她临时有个会,好不容易开完会才上了路,又遇到高速公路堵车。这样,本来是中午的聚餐就推到了下午。老于几次抬屁股要走,见大伙儿情绪都还高昂饱满,似在专心等待项珠珠,又似借等待项珠珠在细聊彼此的日子,老于就不好告辞了。他听着大伙儿的闲聊,觉得他这一班同学平庸者居多,话题也琐碎、无趣,这其实是在他预料之中的。但他深信他的生活水平在他们之下,这其实也不在他的预料之外。比方说他至今租着两间没有暖气的民房,他老婆是当年他插队时带回来的一个乡下姑娘,现在靠给附近一个农贸市场打扫卫生挣点钱。这些事老于的中学同学不知道。用不着,他想,让他们怜悯自己吗?那又何必。只待大伙儿话题一转说起彼此的下一代时,老于才提起点兴致。

他的一儿一女都是聪明过人的孩子,大儿子这年刚考入人民大学经济系,小女儿正上初中……还没容老于向同学们介绍自己的孩子,项珠珠的车到了。项珠珠的到来使全班同学的精神为之一振,连老于也觉得眼前一亮。项珠珠没变,何止没变,简直比中学时更、更、更什么呢?总之,包括老于在内,所有同学都觉得项珠珠和他们不是一类人。她和每个同学握了手,跟老于握手时,还特意对他说,她记得他一堂课能写出两篇作文。项珠珠吃饭时也挺随和,小狼说些在老于听来十分俗气的话,项珠珠也不在意。

老于坚信项珠珠的不在意是有意做出来的,越是不在意,越显得她比他们高。

那次聚会后,两年之间小狼他们又聚过两回,老于不再参加,像受了伤似的。其实谁伤了他,他也不知道。后来的那两次,小狼把宝马开到他家门口来接都没能请动,仿佛就因为小狼看见了他的破院子,他满手长着冻疮的女儿,还有院子里几只下蛋的母鸡。这没什么,老于心想,住在城郊是可以养鸡的,孩子正长身体,需要鸡蛋补充营养啊。冻疮不好,那是因为屋里太冷,烧煤又太贵。

自从儿子去北京念大学,一家人得全力以赴供应儿子每月的开销,老于连烟都戒了,哪还能挤出取暖的煤钱?冻疮是不好啊,一个女孩子家……老于安慰自己,又谴责自己,坚持不去参加聚会,脸上几乎现出宁死不屈的神情,以后小狼再也没有找过老于。又过了些时日,项珠珠从省城调至老于所在的城市,成了这座城市的副市长。自此,老于和家人常在电视屏幕上看见她。老于的老婆说:“这个女市长和你不是同学吗?”老于说:“是。”老于的老婆就说:“能不能跟市长说说,给咱们找两间有暖气的房?”此时全家正吃晚饭,老于盯住女儿的双手,手肿着,青一块紫一块的。再看看孩子的耳朵,也冻伤了。女儿有数学天分,前不久参加奥林匹克数学竞赛,拿了第二名。回家后,她对老于说,她的目标是上北大、清华。老于支持女儿,可他拿什么支持呢,至少他应该让女儿住在有暖气的房子里吧,至少他不该让女儿冻得攥不住笔吧。

找找她又有何妨?谁让她总在电视屏幕上出现呢,谁让她是市长呢,难道我老于不是归她管辖的一个市民吗?再说找她又不是為我老于,是为我的女儿啊,她是个人才,人才不是父母的私有财产,是属于民族、属于国家的。老于越想越觉得理直气壮。

老于家中没有电话,第二天他特意早些上班,趁同事们还没进教研室,他给项市长打了电话。秘书问明姓名身份后,老于和项市长通了话。应该说,电话里的项珠珠是很热情的,稍事寒暄,便问老于是不是有什么事找她。这边老于连连说着没事没事真没什么事,声音挺大就好像谁说有事谁就诬陷他似的。那边项市长说有事也没关系,只要她能帮上忙。这边老于仍高声坚持说没事,只是想见面聊聊。那边项珠珠就把家里电话、地址告诉老于,欢迎老同学有时间到家里去。这边老于硬着头皮问今晚行不行,那边项珠珠沉吟片刻答应了。这边老于急忙挂断电话,急忙到有点不礼貌,生怕项市长变卦似的。

这晚,老于骑了五十分钟自行车,从城郊赶到项市长家。他被一个面目清秀的小阿姨让进客厅,然后项市长出现了,和老于面对面坐在两张小沙发上。谈话一开始老于就觉得浑身燥热,他没有意识到,那是他穿了厚厚的棉袄、棉裤和棉鞋的缘故——在他那没有暖气的家里,他需整日这样穿戴。老于一下子还意识不到这些,他甚至看不见客厅里都摆放着些什么。房间阔大,地板很亮,果盘里的水果鲜美,杯中的绿茶清香……这些和老于无关,或者,越是置身于此情此景,老于便越要使自己的谈话配得上这种氛围和这种氛围中的女市长。于是他就谈文学。

他想起中学时的项珠珠是喜欢文学的。果然,如今的项珠珠对文学仍然保持着并不虚假的爱好,她很轻易地就说出一大串当代作家的名字和他们的代表作,并和老于探讨这些作品的优劣、得失。老于谈着自己的见解,他发现项珠珠脸上是信服的神态。

他提到了作家的想象力。他说到新近读的一篇美国小说《热冰》,他称赞作者的想象力,那是一个投湖死亡的少女被父亲藏进冰库而永远凝固了青春的故事。老于在讲这个故事的时候想起了自己的女儿,想起了他今晚的使命。这让他有点内疚,因为直至现在他也没能让谈话转向正题。可难道项珠珠不该知道这篇美国小说吗?不该知道他老于涉猎范畴之广吗?不该知道他生活角色的平庸和他内心世界的高贵丰富不成正比吗?

老于被自己的讲述感动得欲罢不能,又由小说展开去说电影……老于咽了一口茶,并观察了一下项珠珠的表情,他确认她是专注的,没有因为他冗长的讲述感到疲乏。她的表情使老于对自己很满意,当他对自己满意的时候便也开始焦虑:房子呢?房子的请求他究竟什么时候才能开口呢?

后来他又杂七杂八地说了一大堆,有关20世纪的重大发明,什么硅片啦,阿司匹林啦,胰岛素啦,核能啦,等等。他滔滔不绝,心中却一遍遍问自己:难道这是求人办事的样子吗?这不是请求,这是挑衅,是拿他读过的书、看过的电影、听过的奇闻,向他不可企及的这所房子和房子的主人挑衅。

他滔滔不绝。他的话题越是宽泛,他说出房子问题的可能性就越是微小;内容越是高雅,房子问题就越显得俗不可耐;他越是想说出房子,就越是说不到房子上去。这时候,一个七八岁的小女孩走进客厅,她穿着绒布小花睡衣,睡眼惺忪地依偎进项珠珠的怀里叫她“妈咪”。老于的叙述被打断了,他有些惊奇地看着项珠珠怀里的孩子。项珠珠笑着告诉老于,她结婚晚,所以孩子才这么小。孩子把老于拉回了现实:客厅,水果,香茗,妈咪……时间太晚了,有十一点了吧,他的事还没说呢,可他已经没有理由再坐下去了。他站了起来,项珠珠也站了起来。以她的经验和洞察力,会猜出他是有求于她的,于是她又问老于真的没有别的事吗?“没有,没有,真的没有……”老于边摆手边大步向门口走,叫人觉得若再问反而是对他的不礼貌。项珠珠没有再问。

出门后,老于的脑子里很乱。他推着自行车在便道上走了几步,站在一棵龙盘槐下。他是来求项珠珠解决两间带暖气的房子的,可他一晚上都说了些什么呀!他又想起那个叫着“妈咪”的睡眼惺忪的小女孩,他还对那一声“妈咪”感到十分别扭,那分明是来自另一个世界的优越。他老于的女儿是永远不会管他叫“爹地”的,可这并不妨碍女儿考上名牌大学,不会妨碍的,绝对不会妨碍!他顽强地思想着,简直是大声地思想着,可他的心依旧是憋闷的。

他本是带着请求从家里赶来的,他不能再将这请求带回家去,他应该说出来,必须说出来。他鼓动着自己又朝龙盘槐靠近了一点,就像夏日里顶着太阳走路的那些人总想钻到树荫里去那样。他于是把這棵树想成了项珠珠,他对着树说出了他那难以启齿的请求。他将满心的重负卸在这棵树下,然后骑车离开了。

老于回到家时,已是夜半时分。他推车悄悄进了院子,见房间里还亮着灯。他知道老婆和女儿还没睡,她们在等待他带回的消息。他站在院子里没有立即进屋,因为他发觉自己又把另一个难以启齿的请求带回家来:他准备请求老婆和女儿再也别让他请求市长了。他弄不明白为什么他会不断地处在请求之中,或许到了他这岁数,谁的日子里都会伴随着一些这样或那样的请求吧。这时,老于坚信一年后女儿肯定能考上大学离开家,那么她就会住进学校里有暖气的宿舍。剩下他和老婆两个人,又有什么对付不了的事呢。

日子总会好起来的。

无非求碗热汤喝

张佳玮

魏晋时代的人风流,三曹以下,建安诸子、竹林七贤,一概风流倜傥、玉树临风。酒不缺,却少吃的。匈奴献曹操“一合酥”,杨修就率诸将给吃了,末了还玩“一人一口酥”的文字游戏戏耍曹操。当然,从中亦可见那时连这种点心都很珍贵。魏晋时把面条叫汤饼,估计也就是水煮囫囵面,吃个混饱。曹丕疑心何晏脸白是抹了粉,就拿汤饼哄何晏吃,看他出了汗是啥效果,可见这东西未必好吃,但的确热气蒸腾,很是有用。

都说我国饮食文明甲天下,确是真的。我国八大菜系,滿汉全席,细点小馔,气象万千,比起西方人单调的只烹不调,我们过得简直是神仙般的日子。袁枚在《随园食单》里细说鱼翅海参,李渔于《闲情偶寄》里大谈酒鱼茶肉,学问海了去了。只不过,士大夫毕竟是士大夫,小民百姓临了怕是品不出鱼翅发得好不好、海参是否弹牙汁浓。我们这里穷过的老人,讨论一碗汤好不好,就一个标准:这汤浓不浓。

老一辈人怀旧,吃饭时还常教导我们:喝汤时要溜边沉底,轻捞慢起。像我这种怕鱼刺的,喝鱼汤时每每纳闷儿:躲鱼肉都来不及,干吗还沉底缓捞?那时还没挨过饿,出门一多,到处走走,饿过几顿后就明白了。老一辈人自有其哲学,求饱求暖,就指望一碗热汤,汤里有菜有肉,熬出浓汁来,咸一咸嘴,填填肚子。

传闻南方的某些老字号,一锅汤百年不灭,日夜填薪地炖着、煮着,就是卖个“这汤火候到家”。时间既久,味道极厚。融了不知多少大料,煲了不知多少老汤,那是无价之宝,譬如卤味铺的百年老汁、酒家地窖的百年老酒、川中传了几代的泡菜坛子、烟茶行家闷了半世的雪茄或普洱。那汤是给行家里手品的。内行一品,就能嗅出这汤的好坏、用料多少、火候程度之类。就像是建筑大师看房子,一眼看出风格体式,随手把鸟笼一挂就步月于庭的逍遥劲儿。然而天下寒士太多,要的不是雕梁画栋、金碧辉煌,而是茅屋广厦千万间,求个庇护的地方。我辈俗人,大冬天扑个地方喝一碗汤、吃几块肉,暖和过来了,才是正道。汤是这样一种东西:不算正餐,可俭可奢,是最有效的解寒、去饥之法,因此务求其浓。别说热汤,连去暑的汤都讲究个浓。老北京做酸梅汤,法子各异,但大体精神不变:熏过的乌梅加水煮,酌加冰糖,凉透过滤,最后出来就是要求个“浓”。

十月末天风骤起,夏季余温散去,秋凉霍然而至。冷了之后,才发觉特别易饿。房间里储藏的蛋糕、点心等吃到肚里,像泥牛入海,真怕胃成了无底洞。出门去街上,面包、熟食、比萨、自助餐之类的没勾起食欲来,可是到麻辣烫店、拉面馆这类地方就走不动了,非得进去,就着热辣辣的汤吃点什么。那厚厚的浓味滚汤,一口口烫着舌头和嘴,“咕咚”一口咽下去,肚子里便暖起来,背上舒服得发痒。这就足以让人享受。

出门在外的人,格外恋碗汤喝。蒲松龄为了写《聊斋》,煮了绿豆汤在路边请人喝,以“讹诈”故事素材,可见一碗汤对游方的路人实在如天降的宝物。小时候去乡下陪爷爷奶奶,偶尔还能见到投亲不着,又不熟悉附近旅店餐馆,上门叩问顺便要点东西吃的外乡人。乡下人怕羞,只问能不能要碗汤喝。奶奶盛了浓浓一碗青菜豆腐肉丝汤,对方就能热泪盈眶。奶奶说,再往前些时节,冬天一碗汤是能救人命的。

汤的意味,到入冬尤其明显。中国历代多的是这样的故事——外面大雪纷飞,主人在家闲坐,喝一碗料粗味浓的汤。听到有人敲门,大声道:“饥寒交迫,求一碗汤水喝!”千金相救之类的故事属于低概率的传说,穷帮穷才符合当时绝大多数情境。主人开门,客人闯进,抖去斗笠上的雪,主人送上一碗热汤来。未等喝,那一份恤老怜贫的暖意便随热气氤氲而起,足以救人命、暖人心。这是典型的中国平民传奇:对寒夜独行、饥寒交迫又无可奈何者,最富人情味和最实在的,无非是能有一碗热汤喝。

金庸和古龙,只差三个词

诗人、作家这类人,经常是捉对儿出现的。出了一个牛人,上天就总会降生另一个牛人和他齐名、配对,唯恐他孤独。

我经常读唐诗,发现唐代的大诗人们就是一对对往外冒的——有李就有杜,有王就有孟,有沈就有宋,有高就有岑,有元就有白,有郊就有岛,有钱就有刘,有皮就有陆。

就好像武侠的江湖里,有金庸,就有古龙。其实在我看来,金庸和古龙的差别就是三个词而已。

金庸写人间,古龙写天涯

金庸和古龙,都各自发出过对人生和命运的终极之问。

金庸问的是:“我是谁?”古龙问的是:“天涯远不远?”

前一问,是充裕、富足后的哲思,问的是人生的意义;后一问,是孤独、漂泊中的追寻,问的是人生的归宿。

金庸的侠是人间的侠,就像你和我这些凡俗之人,永远被人情世故包裹着——父母、师长、亲友、君臣,江湖、庙堂、家族、草莽,各种关系,侠客们都要一一面对。

基本上他们来历分明——书香世家陈家洛,贫苦孤儿小杨过,又富又帅段公子,大智若愚郭大侠。即便来历不明的韦小宝,你也至少知道他娘是谁。

你知道他们的童年,他们的口音,他们的初恋。他们被金庸抛入江湖,就像你从校园踏入社会,万千巨浪,无数暗流,他们遇到的每一点希望、每一个陷阱、每一步成长,你都感同身受。

古龙的侠不一样,他的侠是天涯的侠。

古龙不是不能写人间,但是能驾驭的范围窄,就像一个歌手音域有限。一写到小人物,就只好请出小酒馆老板张老实;一写到王公巨贾的生活,想来想去,也只有波斯地毯、小牛腰肉、美女脱光了往怀里钻。他写不出他们吃什么饭、送什么礼、聊什么天。于是,古龙独辟蹊径,决然离开人间,把他的侠客发配去天涯。

他的侠客没有来历,宛如孤星,仿佛自天地肇始、江湖开辟的那一刻起,他们就已经冷冷地在那里。

他们永远在赶路,却不知道要去何方。你不知道他们的故乡,不知道他们的初恋。你能看到他们此刻身边的女人,却不知道他们曾经爱过谁。郭靖遇到黄蓉时,我们知道他多半会想起华筝;胡斐遇到苗若兰时,我们知道他多半会想起程灵素。但陆小凤碰到一个姑娘时呢,鬼才知道他会想起谁。

古龙的侠客,从不处理复杂的社会关系。他们的人生只有两件事:生存和死亡。他们生活的场景只有三种:床、酒馆、山顶(或者是房顶)——在床上纵情,在酒馆里社交,在山顶上决斗。他们面对的人也只有三种:朋友、敌人、路人。

金庸写太阳,古龙写明月

金庸的侠客,常常是太阳般的武士。他们生时诵的是“侠之大者、为国为民”;他们死前唱的是“焚我残躯、熊熊圣火”;他们最伟大的战斗,在华山、襄阳城、光明顶、雁门关,都发生在白天;他们最强大的团体明教,崇拜的是炽热的火焰;他们最强的武者姓东方,最好的武功名葵花,一切都指向太阳。

古龙的侠客,则属于月夜。

楚留香是属于月夜的——“闻君有白玉美人,妙手雕成,极尽妍态,不胜心向往之。今夜子正,當踏月来取。”

傅红雪是属于月夜的——“明月在哪里?就在他心里,他的心就是明月。”

每一个侠客都带着浓浓的夜的气质。在白天,他们是慵懒的、潜伏的,只有到了夜晚才会出现。正如阿飞是月夜下的狼,西门吹雪是月夜下的冰,陆小凤是月夜下的精灵,李寻欢是月夜下的神。

所以,古龙最伟大的战斗常常发生在晚上。李寻欢和上官金虹那一战,是晚上——“燃着灯,灯芯已将燃尽”;西门吹雪和叶孤城那一战,也是晚上——“月圆之夜、紫禁之巅”。古龙的英雄,从不爱在白天决定自己的命运。

金庸写剑,古龙写刀

剑是白刃中的君王,高贵、优雅、平衡。金庸的江湖是属于剑的。十四部书里,刀真正唱了主角的只有三部:《飞狐外传》《雪山飞狐》《鸳鸯刀》,其余几乎全是剑的天下。

如果没有雪山飞狐,没有胡家刀法,真不知道金庸对剑要偏心到什么程度。

与剑不同,刀是兵器中的狂客,粗犷、暴力、直接。古龙的江湖,归根结底是属于刀客的江湖。

在古龙的潜意识里,常常觉得剑是虚伪、骄狂、自负的。他最爱写的一类角色,就是挂着名剑、不知天高地厚的纨绔子弟,然后被人羞辱。古龙要用孤傲的刀,来颠覆这个矫情的世界。

他塑造了无数成名兵器,但最伟大的毫无疑问是小李飞刀。他的侠客里,用刀的永远比用剑的迷人——用飞刀的李寻欢比用剑的阿飞有味道,用飞刀的叶开比用剑的路小佳有味道,用割鹿刀的萧十一郎比用剑的连城璧有味道,就连古龙悉心打造的剑神西门吹雪,我觉得也没有孤独的刀客傅红雪来得深刻、复杂、动人。

这就是金庸和古龙的区别。

金庸是:人间,太阳,剑。

古龙是:天涯,明月,刀。