我也曾对这种力量一无所知

韩寒

经常有朋友问我,民间高手和职业运动员到底哪个厉害?作为某些运动的民间高手,又作为职业赛车手,我想说说自己的感受。

首先向大家介绍一下我的爱好之一——足球。我自认为脚法不错且身法灵活,从初中开始,班级联赛拿过全校冠军,在校队当过前锋和门将,“新民晚报杯”中学生足球赛进过区四强。我护球很像梅西,射门很像贝利,曾经一度觉得可以试试去踢职业赛。然而这一切都在某个下午幻灭了。

那是十几年前,我二十岁,正值当打之年。一个学生网站组织了一场慈善球赛,我和几个球友应邀参加,他们也都是上海各个高中校队的优秀球员。对手是上海一支职业球队的儿童预备队,都是五年级左右的学生。我们上海高中名校联队去的时候欢声笑语,都彼此告诫要对小学生下手轻一点,毕竟人家是儿童。由于匆匆成军,彼此都记不住名字,决定大家喊各自球场上的外号,比如二中菲戈、附中克林斯曼、杨浦范巴斯滕、静安巴乔。

上半场结束时,我作为金山区齐达内只触球一次。你们没看错,我只触到了一次球,上半场二十分钟,我们就被灌了将近二十个球。后来裁判嫌麻烦,连进球后中圈开球都取消了,直接改为门将发球门球。我们进球零个,传球成功不到十次,其他時间都在被小学生们当狗遛。

半场结束,我们不好意思再称呼队友的外号,改为叫球衣背后的数字。队长把我们聚在一起,说:“兄弟们,这样下去要输五十个球,要不下半场我们就都站在门口堵门吧,力保丢球三十以内。”

最后这场比赛没有了下半场,对方教练终止了比赛,说不能和这样的对手踢球,会影响小队员们的心智健康。

从那次以后,每次和大家一起看球,看到职业球员踢了一场臭球以后,当身边的朋友们纷纷开骂,说自己公司的球队上去也能把申花、上港、国安、恒大或者国家队等队伍灭掉的时候,我总是笑而不语,心中荡漾起二十岁的那个下午,被小学生支配的恐惧。而我也曾对那种力量,一无所知。

然后向大家介绍一下我的职业生涯。中国赛车有两大历史最悠久的顶级职业联赛——中国汽车拉力锦标赛(CRC)和中国房车锦标赛(CTCC),我获得过两次CTCC年度车手总冠军,五次CRC年度车手总冠军。我参加职业赛车的十四年,一共获得七次年度车手总冠军,五次年度车手亚军。

我经常遇到来自出租车司机、专车司机和各种民间高手的挑战。这还不是在街上互相飙车,而是当我坐上他们车的时候,挑战就开始了。有些司机师傅认得我,常对我说要是他们去参加比赛的话,成绩也会不错,至少不输于我,因为他们在街上开了几十年,红灯起步、抢位钻缝也经常力压百万级豪车。说着说着,司机师傅就情不自禁地开始飙起来。我总被吓成皮皮虾,司机就大笑起来:“小兄弟,你职业赛车手这个胆子不行嘛!哈哈哈哈!”许多次去外地参加活动,那些别克商务车的司机一看我坐在车上,也是开得飞一般。除此以外,通过私信和朋友委托,直接向我下战书的也不少。

想听到火星撞地球的朋友们可能要失望了,我从来没有和民间高手、街道大神正面较量过,因为这不是一个数量级的事情。赛车和打乒乓球不一样,赛车有一定的危险,对自己、对他人都是。为了保护人民群众的生命财产安全,我不能随便和民间高手比试谁开车水平更高。

可能有人要笑话了,你怕是输不起吧!我只能告诉你,你对那种力量一无所知。千万别被“高手在民间”这句话催眠了,更别被电影和武侠小说忽悠了。人们乐意看到顶级格斗高手被民间摊饼大叔利用平时做煎饼所积累下来的技术打败,也普遍愿意相信这样的故事;更津津乐道于捡到一颗仙丹,看了一本奇书,三天速成干翻一代宗师。归根结底,还是这样的故事能愉悦大众,让大家产生一种“高人不过尔尔,说不定我也可以”的满足感。可能在某些手艺活方面,的确高手在民间,但我相信那也是经过大量的学习与准专业训练,绝不是一朝一夕可以练就;另外一方面,在竞技体育以及科研、科技等领域,所谓的民间高手更不可能与专业人员抗衡。

我做过多次赛车驾照培训班的主教官,遇到不少有趣的学生。我能感受到他们有着非常高的心气,家境也不错,有一定的驾驶基础,开着超级跑车或改装车来考赛车执照。他们在上理论课的时候已经跃跃欲试,对教官讲述的内容也略显不耐烦。一般我们都是很保护学员的这种自信的,因为他们的自信心会在未来几天里被摧毁,从他们坐上助理教练开的车过第一个弯的时候开始。

有很多一开始抱着砸场的目的,中途又变成小白兔的学员,后来在职业生涯都取得了很好的成绩。因为他们既拥有敢于挑战的心,也拥有对自我认知调节的能力和学习的欲望。最关键的是,他们之后无一不是经过了大量的练习,从新手赛开始,一步一个脚印,成为优秀的职业车手。

经历了那场被小学生“团灭”的球赛以后,我觉得,可能我更适合一个人的运动吧,比如打台球。

于是我打了很多年的台球,球技日益成熟。作家圈公认的台球高手石康,在经过无数个夜晚的鏖战最终输给我以后,远走美国,一去不复返。身边能和我抗衡的人越来越少。我潇洒的出杆、奇妙的走位,折服了身边的朋友,他们给了我一个外号:赛车场丁俊晖。然而,我还是更喜欢一年多前,一个球馆老板叫我的那个名字——松江新城区奥沙利文。

就在前几天,我去和潘晓婷打球。我是这么想的,虽然我实力不如她,但凭借着赛车时练就的抗压能力,多年起起伏伏带来的强大心态,至少还是有一丝机会的。况且她也是人类,总会失误吧。

因为她是世界冠军,让她开球我基本就没有上场机会了,所以我们约定,输了的开球。潘晓婷把球摆好,说:“你开球吧。”

“九球天后”为我摆球,我“松江奥沙利文”还不得好好表现一番。对于这次较量,我做好了应对的方案。我会多做防守,迫使潘晓婷尽量打远台进攻,等她失误时,我再一剑封喉,用我的智慧和心态,弥补实力上的差距。想到这里,我嘴角露出一丝诡异的笑容,慢慢起身,抄起杆,一个大力开球。

那个夜晚,我基本上只在干一件事情,就是开球。

发布者

山西苗满红

屯留县第三中学党支部书记,语文高级教师,山西省学科带头人,山西省省级教学专家库成员,2012年至今连续担任山西省全员培训辅导老师,日常生活中对生活热爱,喜欢教育,喜欢文学,喜欢做义工。

发表评论